絵画の中に住む人の瞳を見つめていると、数百年前にその瞳を描いたであろう人と対話している気分になる。彼は何を思ってその絵筆に油分を纏わせたのだろうか。
「もうすぐ集合時間だ」

　そんなことを考えていると、背後から声が掛かった。んー…と生返事をするも、立ち去る気配が無い。仕方なく振り返ると、やはり男はこちらを見ていた。
「呼びに来てくれたの、ありがとう」
「教授に言われて仕方なく、な」
「怒ってたの」
「いや、別に」

　そうして絵画に背を向けて、彼より前の通路を歩き出す。すると、彼はその長身であっという間に私の前を歩き始めた。別に私、歩くのが遅いわけではないのに、何でだろう。
「性別が違うからな」
「悔しい」
「喚くな、煩い」

　そう言って彼はぴたりと足を止め、私に振り返る。 髪は猫のようにしなやかで、体躯はほっそりとしている。女性のような透き通る白い肌。絵画にするなら彼のような人間が良いのかもしれない。これで愛想笑いの一つも覚えれば、学内にファンクラブが出来ること間違いなしである。
「どうした」
「ちょっと笑ってみて」
「こうか」
「…ごめん」

　私はあまり彼の外見が好きではない。だって、私のタイプはいわゆるイケメン俳優のような笑顔の素敵な人だ。それでも、唯一彼の外見で好きなところがある。
「失礼だな」
「だって目が笑ってない」

　それは彼の細い目だ。その狭い奥に烏の濡れ羽色の瞳が潜んでいる。
「絵を見ているときはたぶん笑ってる」
「そういうときは、大抵頬が下がってる」
「両立は難しい」
「仕事と女の子みたい」

彼はもう一度前を向いた。
「片方で十分だ」
「寂しい奴だね」

　歩き出さない彼の目の前に私が回り込む。
「お前の前では普通に笑ってる」
　ふうわり、と緩やかに、でも確かに彼は笑っていた。

絵画になった私